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JACQUES PREVERT
Prédsensasion de Prancis CLAUDE

LES FEUILLES MORTES
Michel Legrand e son orchestre

BAREARA s FRERES JACQUES
Ay AR Imh-l'hlim

LES ENFANTS QUT S'AIMENT par Julistte GRECO
Aver Amdré Giraam ot son orghestre

Iuterview do Pwrve PRAVERT

~PAGE D'ECRITURE Fr Yives MONTAND
Oribeatration Hubes ing
Ohrchestre sous la direction de Bob Casiclla

Tuservions do Yaoques PREVERT, PASCAL v BOUBAL

w L'INVENTAIRE par lea FRERES JACQUES

a4 piane  Pierre Philippe
Inverviens ' Yous ROBERT ot Agnés CAFRY

LA PRCHE A LA BALKINE e Agnés CAPRI
Adcompagrernent instrument

FETE par Jecgues PREVERT
Henri (g:nlh i la gumare

Présensanon de Franess CLATDE
Intarview do Joseph KOSMA

m FEUIELES MORTHS par Julierte GRECO
Amdré Popp et son orchestre

Tuteritews de Michel de RE

UE DE BARBARIE par les FRERES UES
2 ‘% s par JACQ

= EN SORTANT DE L'BECOLE par Yves MONTAND
' Hubert Rostaing
sous la direction de Hob Castella

Intoresens de Juliette GRECO
{H sts C—BMMI I-E SUIS p-t Jubiente GRECO

Interview dos Mﬂnus FACQUES
“ﬂlﬂx GOTS S'EN VONT A IVENTERREMEN'T

B

fw de Tacqgues PREVERT

CABLE CONPIDENTIEL ues PREVERT
e g o g g par Jacq ;

DE MICHEL DE RE A YVES ROBERT
ou du Vieux Colombier 4 la Rose Rouge

Présentarion do Frameis CLAUDE
Intervivie de Mickel de RE

Awm DE
mm%ﬂm: par les PINSONS

F par G’n;hﬂil SAUVAGE

DISQUE N° 3
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Face 2
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BORIS VIAN, GRAND SATRAPE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRES
Présematon de Franes CLAUDE

}Il SUIS SNOBP par Beris VIAN

imemy Walter et son ensemble "
Interview de Pirre PREVERT

JE BOIS, par Boris VIAN

Accompagnement natrumental

Intereione & Anroine BLONDIN

LES JOYEUX BOUCHERS par Boris VIAN
Jimmy Walter et son

Interview de Claude | UTER

COMPLAINTE DU PROGRES par Borks VIAN
Jimmy Walter et yon ensemible

LE DESERTEUR par Boris VIAN
Jimmy Walter ¢t son ensemble

CHANSONS D'AUTEURS
Précentariom de Franens CLALUDE

Interview de Nicolas BATANLE

UENEALU | SI'TU ['IMAGINES par Juliette GRECO

vee Alain Goraguer et son Orchestre
Intérviess d' Antoing BLONDIN
ARAGON 1L N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX par Catherine SAUVAGE
Aved Jadques Loussier
Internews &' Ahee SAPRITCH
SOUPAULT | UNE FOIS N'EST PAS COUTUME par Catherine SAUVAGE
Accornpagnde pas Jacques Loussier
Inmterviews do Marcel HAEDRICH
DESNOS © LA FOURMI par Julienie GRECO
Avec André Popp o1 son orchestre
Interview de Tulrette GRECO
SARTRE ' LA RUE DES BLANCS MANTEAUX par les FRERES JACQUES
Pierre-Philippe au plano 28 :
FOMBEURE FPRIERE POUR DORMIR HEUREUX m SAUVAGE
Accompagnée par Jacques [ounssier

MOULOUDJI - LE MAL DE PARIS par MOULOUD I
Avec André Grasst et son srchesire

SAINT-GERMAIN-DES-CAVES
Présentation de Prancis CLAUDY

Interviese de Claude LUTER

KING PO STOMP par Sidney BECHET
et son ennermible

Interview de BOLLING
HARLEM STRUT par Claude BOLLING
et son ensemble

. Inserviene de Mare DOERLNITZ

Htiﬁfim Tf Hrn] :II.HH

Milt Jackson - Batney

Kenny Clarke (batterie) Percy Hnlx' mj

HALF NELSON par Hubert FOL et Sacha DISTIL
et leur Quintet i

Iritervienw de Daniel FHAIPACCH!
THELONIOUS MONK’s ERONEL

par Kentiy CLARKE
ﬂm&mﬁ RAPHE DU MOTEL par Miles DAVIS

Prmmdr mewm

%wm H Hean SALVADOR

Lﬁm de Franois w&
TUEUR AFF :t Franeis | EMARQUE




L AGE

ARAGON
NICOLAS BATAILLE
SYDNEY BECHET
ANTOINE BLONDIN
CLAUDE BOLLING
BOUBAL

AGNES CAPRI
KENNY CLARKE
FRANCIS CLAUDE
MILES DAVIS
ROBERT DESNOS
SACHA DISTEL
MARC DOELNITZ
LEO FERRE

DANIEL FILIPACCHI
HUBERT FOL
MAURICE FOMBEURE
LES FRERES JACQUES
ALAIN GORAGUER
JULIETTE GRECO
MARCEL HAEDRICH
GUILLAUME HANOTEAU -
JOSEPH KOSMA
MICHEL LEGRAND
FRANCIS LEMARQUE
CLAUDE LUTER

YVES MONTAND
MOULOUDJI

PASCAL

ANDRE POPP
JACQUES PREVERT
PIERRE PREVERT
RAYMOND, QUENEAU
MICHEL DE RE

YVVES ROBERT
HENRI SALVADOR:

, ALICE SAPRITCH

' JEAN-PAUL SARTRE

chansons, jazz, spectacles et souvenirs
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GUILLAUME HANOTEAU
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La photo

parue

dans Samedi-Soir
qui lanca
Saint-Germain-des-Prés :
Juliette Grem

et Vadim

a l'entrée de la cave
du Tabou.

Dans sa légende

on pretait a Vadim
un projet :

il serait

le pasteur

dans « La Renarde »,
un film de Marc Allégret.
Il ne le fut pas.

Il devint reporter

a « Paris-Match »,
scénariste,

mari de Brigitte,
avant de tourner

« Et Dieu

créa la femme ».
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E vais vous surprendre. Peut-&tre méme vous
efirayer. S1, en 1938, une nuit, apres la fer-
meture de la brasserie Lipp, on avait
abandonné un noctambule dans le quartier
Saint-Germain-des-Prés avec interdiction d’en sor-
tir, 1l n’aurait pas trouvé un seul lieu pour accueillir
sa deétresse assoiffée.

Le jour revenu, le quartier reprenait sa vie, une
vie pas tres différente de celle qui animait le centre
de Lille ou de Bordeaux. Un membre de I’'Institut
pouvait donc pour rejoindre le quai Conti traverser
Saint-Germain-des-Prés en toute quiétude. Il était
sur de n’y point faire de mauvaises rencontres.

A une condition cependant : qu’il évita, méme
en plein midi, les cafés. La littérature que l'on y
pratiquait avait de quoi effaroucher un habit vert.
Elle était hardie, parfois révolutionnaire, souvent
irreveérencieuse car, depuis la décadence de Mont-
parnasse, ce quartier de province était devenu le
quartier général de toutes les audaces.

Pourquoi les écrivains de pointe I’avaient-ils
choisi? Les ames sensibles parleront de haut lieu
de Pesprit. Elles évoqueront les ombres de Childe-
bert, des moines de I’abbaye, de Diderot, d’Oscar
Wiklde, de Wagner, de Guillaume Apollinaire. Mais
non, ’histoire et surtout ’histoire des estaminets
n’a pas de pareilles délicatesses. On était las du
carrefour Vavin. Les boissons que ’on servait a
Saint-Germain-des-Prés étaient bonnes. Deux de
ses terrasses €taient baignées de lumiére. Les
editeurs €taient proches. Cela avait suffi pour
assurer la réputation de trois cafés : Lipp, les
Deux Magots, Le Flore.

Le Flore était doyen de la trinité puisqu’il avait
ét€ ouvert sous le Second Empire. Hélas! Une
jeunesse besogneuse I’empéchait de s’en targuer.

Certes, I’ Action francaise y était venue au monde
¢t les Soireées de Paris, de Guillaume Apollinaire,
y avaient vu le jour mais pour trés vite abandonner
la place a de tristes joueurs de dominos sans
notoriete.

Il avait fallu attendre 1935 et les passions sus-
cit€es par le Front populaire pour que ce café
sortit de sa torpeur. Abandonnons la plume a
Léon-Paul Fargue :

« Un soir Léon Blum, qui soupait tranquillement
chez Lipp avec sa femme, fut brusquement
conspu€ par les derniers pelotons de clients qui
absorbaient dans le tumulte leur dernier demi de
bicre. En quelques minutes, la bagarre devint
générale et je recus, moi, spectateur qui n’avait
pas quitté sa place, une carafe réactionnaire lancée
a toute vol€e, a angle aigu, comme par un service
de tennis un peu raide, et qui m’ouvrit proprement
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la jambe. Je me trouvais heureusement avec les
Drs Mabille et Berthier, I’un en médecine, ’autre
en pharmacie, qui m’emmeneérent, me ligotérent,
m’écussonnerent de bandelettes de momies et me
firent boire, par-dessus la célébre « brune » de
chez Lipp, oui, me firent boire, ma foi, de I’arnica...»

A la suite de cette algarade, les convictions poli-
tiques, tolérantes auparavant dans le quartier, se
raidirent. On s’évita. Lipp devint une brasserie de
droite. L.e Flore un café de gauche.

N y rencontra a compter de ce jour Antonin
Artaud, Robert Desnos', Raymond Que-
neau, (Georges Bataille, Arthur Adamov.
Mais la bande reine, celle que 'on citait

toujours quand on parlait du Flore €tait « la bande
aux Prévert ».

Elle n’était pas venue de chez Lipp mais des
Deux Magots ol on I’avait trouvée trop bruyante
ou pas assez munie d’argent. Providentiel exode!
Car au Flore elle avait découvert sa terre promise.
Du matin au soir elle était chez elle, occupant
parfois les trois quarts de la salle et la terrasse en
son entier. Et & ’heure des paiements les garcons
devgient se livrer 4 un jeu semblable a une murder
party afin de retrouver les consommateurs passés
de table en table.

Jacques Prévert?, sans qui le Saint-Germain-
des-Prés de la grande époque aurait été tout autre,
n’est pas natif de la rive gauche. Il ne I’est méme
pas de Paris puisqu’il vit le jour, comme son frére
Pierre, de sept ans son cadet, 4 Neuilly. Le 4 fé-
VIIer 1900, les registres de I’état civil nous ’appren-
nent, d’un pere breton et d’une meére auvergnate.

Rassurez-vous, la famille Prévert ne tarda pas a
abandonner cette banlieue de luxe pour habiter le
quartier Saint-Sulpice ou André, le pére — les
voisins qui l’aimaient bien l’appelaient le Pére
Picon — fut, entre bien d’autres métiers, rédacteur
a la mairie du 6° arrondissement. Employé du gaz
par accident, il lui arriva aussi de souffler la tragédie
a ’Odéon.

Ce petit peuple de Paris, dont Jacques Prévert
devait tant nous parler dans ses films et dans ses
chansons, il I’a découvert dans la rue ou au hasard
des zincs, tenant la main de son papa un peu
titubant. A dix ans, il apprend distraitement
Porthographe a I’école communale. A dix-sept, il
vend plus distraitement encore dans un bazar de
la rue de Rennes. Mais la bimbeloterie n’est pas
son fait. L.a ronde héréditaire des professions

recommence. 1l ficelle des paquets au Bon Marché.

I1 taille des journaux dans une agence : « L’Argus

de la Presse ».

1 - Disque n° 3 face 2, Juliette Gréco chante « La fourmi » de Robert Desnos
2 - Disque n" 1 faces 1 et 2

Ce pourrait étre

une fable signée
Jacques Prévert :

« La Bonne Sceur,

le Bon Chien

et le méchant ennemi
des Cornettes ».
Mais non!

La rencontre est due
au hasard

et le cliché

a la dextérité

d'un photographe
de passage.

(Photo R. Doisneau)



VINGT ANS, un voyage enfin. Malheureu-
sement sous l'uniforme bleu horizon
des poilus. 1l a coupé€ a la guerre et non
au service militaire. Il occupe Constan-
tinople. On ne le trouve pas digne de cette tache.
On le renvoie en France ot un meédecin major
sans doute distrait le réforme pour débilité mentale.

De ce service écourté Jacques a garde dans sa mu-
sette beaucoup de rancceur contre ’armée qu’il €tale-
ra plus tard a la lumiere des rampes et des projec-
teurs et deux amis, le peintre Tanguy et Marcel
Duhamel, le futur Duhamel de la Série Noire.

Tous trois adhérent au mouvement surréaliste.
Mieux! Ils fondent en 1925 un phalanstere, 54, rue
du Chateau, une rue disparue aujourd’hui qui se
trouvait derriere la gare Montparnasse.

De cette maison a un étage et de la vie qu'on y
mena nous avons un témoin, Georges Sadoul qui
en fut I’héte.

« Face a un tabernacle de messe noire, une
tortue nageait dans un aquarium surmonté¢ d’un
théatre de papier dont on changeait souvent les
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décors. L’hiver, on voyait rarement le jour. On se
levait apres lui. A la grande table verte, tout un
chacun trouvait 3 manger. »

La nourriture est apportée par Marcel Duhamel
de I’hotel Ambassador, boulevard Haussmann, dont
il est le gérant. Il est le seul & avoir un métier lui
permettant de subsister. Il en profite pour faire
subsister les autres.

Gréce a lui Pexistence n’est pas désagréable rue
du Chéateau. On recoit. Et on regoit des gens qui,

s’1ls ne le sont pas encore, deviendront illustres.

Raymond Quéneau, Robert Desnos, Benjamin
Peret, Louis Aragon', André Breton.

Les phalansteres souffrent rarement de longévité.
Duhamel, cette fée du logis, perd sa place. C’est
la famine cette fois, rue du Chiteau. Il ne reste
que le scandale. Un plat bien maigre pour de
jeunes estomacs. Le petit groupe renonce 3 la
maison basse et se disperse.

Mais au fait qu’a donc écrit le poéte Prévert?
Rien. Et en 1938, a une époque ol son nom sera
déja connu grice au cinéma, son ceuvre imprimée

1 - Disque n°3face 2, Catherine Sauvage chante
«lln'y apasd’amour heureux » d’Aragon

Au Montana,

rue Saint-Benoit,

Roger Lehnart,

Nicole Vedres

et Alexandre Astruc
bavardent.

Astruc

a fondé

avec Lehnart

le ciné-club « Objectif 49 »
et a tourné en 16 mm

le scénario de Cazalis

« Ulysse

ou les Mauvaises Rencontres ».

( Photo Doisneau-Rapho)



Raymond Queneau est l'auteur
des « Exercices de Style »

et de « Zazie dans le Métro ».

Qui l'ignore ?

Ce que l'on sait moins :

il a écrit de nombreux articles

sur les mathématiques en général,
sur la théorie des nombres

et la cinématique

des jeux en particulier.

(Photo Paris-Match)



ne sera guere plus abondante : « Tentative de
description d’un diner de tétes a Paris-France »
paru dans Commerce et quelques textes confiés a
d’autres revues, c’est tout.

ON ceuvre véritable il ’avait parlée. Jamais
personne n’avait vu Jacques éveillé et se
taisant. La parole était chez lui un attribut
de son physique comme ses oreilles et

son nez. Ce bavard de génie n’était pourtant pas

un brillant causeur. Il bredouillait. I1 bafouillait
méme. Le charme de sa conversation était ailleurs,
dans un mouvement intérieur. Un mot a peine
prononcé faisait éclore un autre mot, une autre
image, une autre idée. En discourant Prévert
revelait ce qui d’ordinaire reste caché au plus
profond des poctes, les engrenages de la création.

Ce tut ce Prévert que le critique Léon Moussinac
amena un soir de 1934 a la Maison des Syndicats,
avenue Mathurin-Moreau. Visite banale faite en
compagnie de Lou Tchimoukow, un ancien affi-
chiste, et de Jean-Paul Dreyfus — devenu depuis
Jean-Paul Le Chanois — qui aurait pu étre sans
lendemain. Visite qui eut une profonde influence
et sur la carriere de Jacques Prévert et sur I’avenir
de Saint-Germain-des-Prés.

Une troupe d’amateurs composée d’employés,
d’ouvriers, d’instituteurs, le « Groupe de Choc
Prémices », répétait des cheeurs parlés. Cette
forme de théatre était alors trés a la mode dans
les milieux de gauche. Elle venait d’Allemagne oul
les adversaires d’Hitler s’en servaient dans les

mettings pour lutter contre la propagande nazie.

Prévert fut tout de suite séduit. Il proposa ses
services et apporta la semaine suivante Vive la
Presse, un sketch se terminant par un cheeur parlé.
Les mensonges de la « presse pourrie » y étaient
dénoncés. Ce fut la premiére ceuvre de Prévert
jou€e sur une scéne.

Debuts applaudis. On décida de persévérer.
Jacques livrera d’autres textes que Lou Tchi-
moukow mettra en scéne tout en fabriquant avec
'aide de Gazelle Duhamel les décors. Oh! ils
n’exigeront pas pour étre maniés des armées de
machinistes. Ce seront des éléments ou des acces-
soires trouveés a la Foire aux Puces.

Le « Groupe de Choc Prémices » change alors
de nom. En hommage 3 la Révolution russe il
prend celui de « Groupe Octobre ». Saint-Germain-
des-Prés peut se réjouir de I’événement. Par la suite
1l puisera largement dans le répertoire d’ « Octobre».

Jacques Prévert, en effet, a subi lui aussi une
metamorphose. Il a troqué la parole contre la
plume. Désormais il écrit. Il écrit beaucoup et




Dépouillés

de leurs célébres
costumes

dessinés

par Jean-Denis Malcles
les Freres Jacques
redeviennent :
André Bellec,
docteur en droit,
Paul Tourenne,

qui fut

dans les Postes,
Francois Soubeyran
dont le violon d’'Ingres
est la poterie,
Georges Bellec,

un ancien éleve

des Beaux-Arts

gqui joua

de la trompette
dans l'orchestre
Claude Luter.

(Photo G. Dudognon)

vite. Il rédige, parfois en une nuit, la Bataille
de Fontenoy, la Famille Tuyau de Poéle, le Palais
des Mirages, Suivez le Druide.

Les masses — on appelait ainsi les foules en ce
temps-la — sous des banderoles annoncant la
Paix, le Pain et la Liberté, rient en entendant Poin-
caré¢ proclamer : « Soldats tombés & Fontenoy,
sachez que vous n’étes pas tombés dans I’oreille
d’un sourd! »

Pour les Amimaux ont des ennuis, Jacques compose
sa premiere chanson. D’autres bientdt suivront.
Marche ou créve, la Chanson des sardinieres. Mais
tous les faubourgs et toutes les banlicues réclament
«Octobre» et dans bien des cas il n’y a pas de scéne,
1l faut improviser des séances dans le fond d’un
cat€¢ ou dans des locaux plus exigus encore. Prévert
imagine des poémes a réciter : la Péche a la baleine',
la Complainte du pauvre chevall.

1 - Disque n° 1 face 1, chanté par Agnés Capri




N soir de 14 Juillet on interrompt les bals
pour faire entendre aux valseurs en
goguette du Prévert, un choceur mime
par le comédien Sylvain Itkin, que les

Allemands tueront a Lyon pendant ’occupation,
et par les freres Marc. Un de ces fréres ne sortira
pas de P’anonymat mais son jumeau sera Francis
Lemarque'.

Le boulot achevé on reste entre copains. Dans la
maison de la rue Dauphine ou loge Jacques, les
chambres voisines sont louées par des « lacoudems »,
« Cceux-qul-se-reconnaissent - en-se - frottant - le -
coude », une société tres peu secrete dont les regles
sont empruntees au code d’une camaraderie enne-
mie des conformismes.

A peine descendu des estrades d’« Octobre» ou
sorti1 des studios de cinéma, que fait-on pour se
distraire? On se donne encore la comédie.

« Selon que nous ¢tions plus ou moins lancés
— je cite Le Chanois — les sketches duraient une
heure ou deux. Une heure de discours insensés,
de cog-a-I’ane, de dialogues étincelants ou se
déchainait le génie poétique de Jacques Prévert.
Pierre, lui, composait un personnage larmoyant,
lugubre, inquiet, lympathique, heureux mélange
de Buster Keaton et d’Harry Langdon. »

On dine chez Cheramy, un restaurant de la
rue Jacob. La chere y est succulente et I’ardoise
bienveillante. Elle oublie de se tendre vers les
trop fauchés. Et ils sont nombreux. « Octobre »
cotte de l'argent et n’en rapporte pas.

Ce qui n’empéche pas les nouvelles adhésions.
A Raymond Bussieres, a Guy Decomble, a Paul
Grimault viennent se joindre Yves Allégret, Marcel
Duhamel, Jean Lévy — aujourd’hui le scénariste
Jean Ferry — Louis Chavance, Gilles Margaritis,
Fabien Lorris, Maurice Baquet, Henri Leduc,
Jean Rougeuil, Roger Blin, Agnés Capri- et un
enfant recueilli par Sylvain Itkine et sur qui veillent
Marcel Duhamel et les Desnos : Marcel Mouloud;i .

On croit encore, 1l est vrai, en un théatre révo-
lutionnaire capable, selon le danseur Pomies de
« provoquer des réactions et méme des mouvements
de foule ». |

Une telle activité politique ne peut aller sans
coups recus. La droite proteste. L’Echo de Paris
s'indigne. Une réunion, salle Cadet, est interdite
par la police. La grande presse, plus avisée, flaire
le succes. Pierre Lazareff assiste a une représen-
tation et, émerveilleé, parle, dans Paris-sowr, d’Aris-
tophane.

Prévert se contente de Cervantes. Il s’inspire de
lur en écrivant son 7Tableau des Merveilles. Un

jeune acteur de chez Dullin le lui réclame pour

1 - Disque n* 4, face 2, Francis Lemarque chante « Le tueur affameé »
et « Ma douce vallée »

2 - Disque n° 1 face 1, Agnés Caprichante « La péche a la baleine »
de Jacques Prevert

3 - Disque n” 2 face 1, Mouloudji chante « La complainte de la tour Eiffel »
Disqgue n® 3 face 2, « Le mal de Paris»
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A droite,

Michel de Ré

qui dans « Victor

ou les Enfants au Pouvoir »
de Roger Vitrac

etait un bambin

de huit ans

disant son fait

au monde.

La chemise

a jabot avait eté

prétée

par Juliette Gréco

qui,

elle-méme

dans la piece,

portait

la robe de sa grand-mére.

(Archives Lipnitzki)




Mouloudji

a la Rose Rouge.

A dix ans

il est venu habiter
Saint-Germain-des-Prés.
Il chantait déja.

Oh! point du Prévert!
Mais un air paysan

qu’il avait appris

en Auvergne.

(Archives Lipnitzki)
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affronter la mise en scéne. Jean-Louis Barrault le
monte dans un grenier de la rue des Grands-
Augustins. L’ceuvre sera reprise par Tchimoukow
en un lieu plus étrange encore, le rayon des com-
muniantes au magasin du Louvre durant les
gréves sur le tas de mai 1936.

Le Front populaire qu’on a un peu aid¢ a
vaincre est au pouvoir. Tous les espoirs sont donc
permis. Et soudain C’est la débicle. Les caisses
sont vides. La politique sépare ce que la fo1 en
un monde meilleur avait uni. Plus personne n’est
d’accord sur le chemin 4 prendre pour atteindre
ce paradis. Le Groupe Octobre a vecu.

Il n’a pas semé en vain. Les nu€es s’amoncellent
sur ’Europe, la Paix, cette Paix que l'on a cri

- éternelle, est menacée et pourtant la moisson va
- sortir de terre. Agnés Capri tente une gageure en

ouvrant un cabaret pres de I’Opé€ra. Tino Rossi
et Lys Gauty sont les vedettes qui plaisent et
Agnés entend donner a son public des chansons
dites intellectuelles. Malgré les présages des pessi-

" mistes le Tout-Paris se précipite rue Moliere.

Perdus dans cette foule élégante deux universitaires
un peu intimidés : Simone de Beauvoir et Jean-

- Paul Sartre'.

« L’esprit « Café de Flore », écrira Simone de
Beauvoir dans la Force de I’dge, triomphait dans
le cabaret que, grace a l'appui de Sonia Mosse
et d’une autre commanditaire, Agnes Capri, une
ancienne éleve de Dullin, ouvrit rue Moliere au
début de 1939. Une scéne en miniature, protegee
par un rideau rouge, occupait le fond de la petite
salle capitonnée. Agnes Capri, un air de candeur
jeté sur son visage aigu, chantait des chansons de

Prévert; elle disait des poemes de lui, des vers

d’Apollinaire; je goltai la fraicheur de sa voix;

'je ne me lassai jamais de Dentendre dans la

Péche a la baleine, ni de voir éclore entre ses 1evres

la vénéneuse colchique. Yves Deniaud, vantant
‘les mérites d’un appareil a faire les nceuds de
' cravate, était un étourdissant camelot. »

Au méme instant le café de Flore est a vendre.
Un Auvergnat est tenté. Il hésite. Il préférerait
un café a la Porte de Vincennes. Le travail serait
plus rude, vingt heures sur vingt-quatre debout
derriére un comptoir, mais la clientele plus sure.
Sa femme, elle, est séduite par Saint-Germain-des-
Prés. Son instinct lui souffle que c’est le quartier
de Pavenir. Elle ’emporte. Paul Boubal achete le
Flore. -

Tout est en place pour que le Saint-Germain-
des-Prés de Paris devienne le Saint-Germain-des-
Prés du monde entier. Il ne reste plus qu’a frapper

1 - Disque n° 3 face 2, Les Fréres Jacques chantent
« La rue des blancs manteaux » de J.-P. Sartre



Jacques Prévert,
Simone Signoret,

Yves Montand,
Henri-Georges Clouzot
a Saint-Paul de Vence,
la-méme ou Signoret,
qui pendant
I'Occupation

avait habite

I'hotel Saint-Yves

a Saint-Germain-des-Prés,
a fait la connaissance
de Montand.

(Photo Michel Descamps)

les trois coups. Mais non, la générale est renvoyée
au-deld des cataclysmes. Les troupes mnazies
viennent d’envahir la Pologne.

"OCCUPATION.

Une faim lancinante taraudait un peuple
amaigri. On ne songeait plus a manger
mais a se nourrir. Et pour beaucoup

Saint-Germain-des-Prés fut la providence, un
Saint-Germain-des-Prés regorgeant d’honnétes
petits restaurants préts a affronter un contrdle éco-
nomique impitoyable afin de substanter leurs
fidéles sans les ruiner. Ils s’appelaient Chéramy,
la IVe République, les Assassins, le Petit-Saint-
Benoit, les Charpentiers, Augustin, le Casque.

Mais pour les vrais déshérités le refuge, ’asile
de jour, PArmée du Salut, c’était les cafés.

Au Flore, Boubal avait fait installer un énorme
poéle a charbon. Oh! les calories qu’il distribuait
étaient anémiques mais .sa seule vue a travers la
buée des vitres rendait I’espoir.

En ce rude hiver de 1942, le Flore ressemblait
moins a un café litt€raire, mettons au Tortoni
de la Belle Epoque, qu’a une étude du Petit Chose
décrite par un Alphonse Daudet au plus noir de
son talent. Dans la pauvre lumiére de l'acétylene
— une lumiére de saccharine, disait un humoriste
amer parce qu’elle remplacait les éclats de I’€lec-



tricit€ pendant les coupures de courant — la
plupart des consommateurs écrivaient, recroque-
villés, engoncés, couverts de cache-nez. Les autres
parlaient a voix basse ou se déplagaient en mesurant
leurs gestes afin de ne pas déranger les travailleurs.

Sur cet univers studieux plinait une odeur
aigre d’encre et de buvard, de fibre mouillée, de
produits synthétiques et de nourriture a bon
marche, senteur de chou tourné qui parfuma
tous les recoins de I’Occupation.

Ce que je viens de vous dépeindre était le
Flore de six heures du soir. Demandons a Simone
de Beauvoir de nous entretenir du Flore matinal.

« L’hiver surtout, je m’efforcais d’y arriver dés
Pouverture pour occuper la meilleure place. Celle
ou il faisait le plus chaud, a c6té du tuyau du
po€le. J’aimais beaucoup ce moment ou, dans la
salle encore vide, Boubal, un tablier bleu noué
autour des reins, ranimait son petit univers. »

Plus que le poéle a charbon, en effet, ce fut le
menage Boubal qui fit le Flore. Henriette avait
joué un réle déterminant dans I’achat de ce café mais
son mar1 Paul, une fois en place, sut devenir ce que
doit étre le patron d’un grand bistrot des Lettres,
et surtout lorsque ces Lettres sont « occupées » :
tour a tour un commercant et un protecteur, un
vendeur de limonade et un directeur de conscience.

Comme tous les conducteurs de troupeaux il
eut ses chouchous et ses bétes noires. Parmi ces
derniers, Mouloudji. Boubal ne lui reprochait
pas d’étre hirsute et d’avoir parfois les doigts
tachés d’une encre vieille d’une semaine mais de
- commettre le péché capital a ses yeux : de gaspiller
Pargent.

EPUIS le Tableau des Merveilles le petit

protégé du Groupe Octobre avait fait
son chemin au cinéma. L’Enfer des
gosses et les Incomnus dans la maison
— 1l tenait dans ce film un réle important aux
cotés de Marc Dolnitz — lui avaient donné un
renom, procure des cachets qui auraient di lui
assurer une vie décente. Or, il ne possédait méme
pas un pardessus. L’hiver, pour se protéger du
froid, de la pluie, de la neige, il n’avait qu’une
ressource; relever le col de son veston.

Boubal en avait conclu qu’il n’était qu’un
vaurien. D’ailleurs, pourquoi passer ses journées
a ecrire? ]l était acteur. Et un acteur n’avait pas
a ecrire. |

Lors du Prix de la Pléiade que Mouloudji
obtint pour Enrico, le récit d’une enfance qui
avait da étre celle de 'auteur, le patron du Flore




« La Tour Eiffel gui tue »,
lors d'une reprise

au Théatre

du Quartier Latin.

Dix ans plus tard

la Télévision

fera de Pierre Olaf,

une vedette & New York,
de Michel de Ré,

le Commandant X.,
d'Alice Sapritch,

la Cousine Bette

et Mrs Roney

dans « Tous Ceux qui Tombent »
de Samuel Becket.
Quant a Annie Girardot,
eleve au Conservatoire,
elle est devenue

Annie Girardot.

(Archives Lipnitzki)

fut ébranlé. Le montant du prix n’était-il pas de
cent mille francs, une somme énorme a I’époque!
Hélas! Boubal lut le roman et, cette fois, 11 ne
décoléra plus

— Cent mille francs! Cent mille francs pour de
telles bétises! Mais apportez-moi cent mille francs
et mo1 aussl je vous raconte que ma mere était
dingue!

Certes, la quantité¢ des verres bus et offerts
entrait en ligne de compte dans les jugements de
Boubal, mais pas toujours et il dut, plus tard,
s’en féliciter.

Aujourd’hui Paul I’avoue

— Sartre! Ce fut mon plus mauvais client!

Il demeurait des heures a gribouiller sur du
papier du matin jusqu’au soir devant une unique
consommation jamais renouvelée.

Longtemps Jean-Paul Sartre, professeur au
Lycee Pasteur de Neuilly, avait eu ses habitudes
a Montparnasse, au Dome, a la Coupole, au S€lect.




C’était en 1939 seulement que Simone de Beauvoir
etait venue par hasard au Flore. L’endroit lui avait
plu. Elle y avait amené Sartre. Mais I’'un et I’autre
ne devaient s’y installer pour de bon que pendant
I'Occupation, séduits par la chaleur du poéle,
seduits aussi par ces charmes mystérieux qui font
soudain d’un lieu hier banal le rendez-vous de
I’ « Intelligentsia ».

A cette époque la renommée de Sartre ne
dépassait pas le petit cercle dont le centre était
la N.R.F. ou avait paru avant guerre la Nausée
et le Mur. En 1943, ’agrégeé en philosophie publia
un livre I’Erre et le Néant et fit jouer une piéce,
les Mouches, par Dullin au théitre de la Cité,
ex-théatre Sarah Bernhardt.

Il faut en convenir, cet essai d’ontologie phéno-
meénologigue et cette piece sur la Liberté écrite a
une €poque ou il était interdit de parler de Liberté
ne firent pas grand bruit par-dela les terrasses de
Saint-Germain-des-Prés.

Jean-Paul Sartre

dans 'appartement

qgu'il habitait

avec sa mere,

place Saint-Germain-des-Prés,
a l'époque

ol il écrivait

« La Putain Respectueuse »

et « Les Mains Sales ».
Madame Sartre

n'aimait pas le théatre

et lorsque son fils

entreprenait

une piéce elle s'écriait :

« Allons bon!

Les ennuis vont recommencer! »

(Photo Jacques de Potier)



Mais quelques jours aprés la parution du livre,
Jean Grenier, un ancien professeur qui avait eu
comme éleve Albert Camus, s’arréta a la table de .
Simone de Beauvoir et au cours de la conversation
il fut amené a lui poser cette question :

— En somme, Madame, vous €tes une « existen-
tialiste »?

Simone de Beauvoir fut surprise par ce néolo-
gisme qu’elle n’avait jamais entendu. Jean Grenier
expliqua que ce terme d’ « existentialiste » avait
été récemment forgé par Gabriel Marcel.

Simone de Beauvoir aurait été plus étonnmée
encore si elle avait pu deviner le prodigieux destin
de ce mot et la cargaison hétéroclite — une faune,
une mode, une facon de s’habiller et de se compor-
ter et une foule d’autres choses — qu’il allait,
sous le patronage usurpé de Sartre, recouvrir.

Huis Clos fut joué en 1944 au Vieux-Colombier
a Pinstant ou les troupes alliées débarquaient sur
le sol de France.

Huis Clos vint 3 point. Trois mois plus tot, avec
les mémes qualités éminentes, la piece aurait peut-
étre récolté moins de bravos. Mais les évenements
avaient convaincu les indécis. Ils volaient au se-
cours de la victoire. Et obscurément ils sentaient
que ce Hus Clos faisait partie de cette victoire.

Et puis Huwuis Clos avait un autre meérite. Il
rendait intelligent puisqu’il procurait I’illusion de
comprendre une philosophie passant jusqu’alors
pour obscure.

— L’enfer, c’est les autres.

C’était clair a tous méme si les subtilit€s onto-
logiques mises dans cette phrase par un Sartre
qui ne croyait pas a enfer échappait a la majorite.
Les diners eurent a leur disposition un nouveau
vocabulaire. Ils se délectérent des mots « néant »,
« angoisse », « absurde » et les mirent a toutes
les sauces.

Les plus hardis feuilletérent I’Erre et le Néant.
Les plus timides se contentérent de la lecture des
journaux. Ils y apprirent les liens qui unissaient
Sartre 4 Simone de Beauvoir, leur vie a Saint-
Germain-des-Prés, leur manie d’écrire au cafe,
leur long séjour au Flore.

La générale de Hwis Clos fut, a coup sur,
’événement qui a ouvert I’dge d’or de Saint-
Germain-des-Prés en faisant connaitre ce quartier,
non pas encore aux foules, il faudra attendre
pour cela la cave du Tabou, mais aux salons de
Paris et de province.

Et les enfants étaient derriére les portes, 'oreille
aux aguets. Les échos du scandale leur parvinrent
3 travers les cloisons, chargés du mystere et du



prestige des cloisons. Saint-Germain-des-Prés
devint pour eux un monde interdit vers lequel,
les contraintes levées, ils allaient se précipiter.

ENDANT [’Occupation la jeunesse avait
d’aillleurs déja fait son apparition 2
Saint-Germain-des-Prés. Au 7 de Ia
rue du Dragon habitaient Gérard Phi-

lipe, Jean Sigur, le futur scénariste et un fou de

cinéma qui n’avait encore tourné que des films en

16 mm, Alain Resnais. Un vieil hétel de la rue

de I’Université, le Saint-Yves, abritait une Simone

Signoret inconnue du public et une Alice Sapritch,

€leve au Conservatoire.

La pension Servandoni n’appartenait pas a
Saint-Germain-des-Prés puisqu’elle se tenait entre
les tours de Saint-Sulpice et le jardin du Luxem-
bourg, mais le quartier devait I’adopter par la
suite en tant que lieu historique, un peu a la
facon de la maison de Napoléon a Sainte-Héléne
devenue terre francaise.

Les propriétaires de cette sympathique pension,
les Morin, louaient leurs chambres a des artistes,
a des étudiants et a de jeunes pensionnaires d’un
Odéon tout proche. Clientéle bruyante et peu
fortunée. Mais les Morin n’avaient pas ’obsession
de la note. Ils ne la brandissaient pas a tout bout
d’échéance et cette délicatesse était fort appréciée
par certains.

Une des pensionnaires de la pension Servan-
doni, Héléne Duc, était en rupture d’université.
Professeur de francais a Bergerac elle avait renoncé

a sa chaire pour entrer a ’Odéon. Un matin, on

frappa a sa porte. Une fillette de quinze ans,
grelottante, vétue d’une pauvre jupe et d’une veste
en raphia, se tenait sur le seuil. Héléne Duc recon-
nut en elle une de ses €leves de Bergerac.

Que lui était-il donc arrivé? Sa meére, a la
Marcaudie, leur maison de Dordogne, aidait les
garcons las de la défaite a gagner I’Espagne et a
rejoindre Londres. La Gestapo I’avait arrétée.
Avec sa sceur ainée, Charlotte, elle était venue a
Paris mais, boulevard de la Madeleine, a son tour,
Charlotte avait été appréhendée par la police
allemande. Elle-méme avait été interrogée avenue
Foch et jetée dans une cellule de Fresnes — la
cellule 322 — pendant plusieurs semaines. On
avait fini par la relacher mais sans un sou, dans
un Paris ou elle n’avait ni parents ni amis et
munie d’une seule assurance : sa mére et sa sceur
seraient déportées.

Helene Duc, et bientdt la pension Servandoni
tout enticre, recueillirent Juliette Grécol.
La Juliette Gréco d’aujourd’hui a eu la coquet-

1 - Disque n° 1, Juliette Gréco chante Jacques Prévert, face 1, « Les enfants
qui s'aiment » - face 2, « Je suis comme je suis » « Les feuilles mortes »
Disque n° 3 face 2, Juliette Gréco chante « Si tu t'imagines »
de Raymond Queneau et « La fourmi » de Robert Desnos






terie de tirer le portrait de cette Juliette, dite
Toutoune d’antan :

« Lorsque je revois des photos de moi & cette
époque je ne me reconnais pas : j’étais opulente,
mon nez ctait trop long, j’avais le cheveu plat
de Bonaparte a Arcole. »

L’image est trop noire et d’ailleurs contradic-
toire : le Bonaparte du Pont d’Arcole n’était pas
replet mais maigre comme un hareng. Oui, la
Gréco de I'Occupation avait le nez trop fort,
Pembonpoint de I’dge ingrat et des mauvaises
nourritures mais les yeux, des yeux qui n’ont pas
changé, faisaient oublier ces imperfections.

En étant adoptée par la rue Servandoni elle
n'avait pas gagné au change. D’une famille assez
libre, elle était passée dans une famille d’occasion
¢t .néanmoins trés exigeante.

Son indifférence exaspérait. Elle était quasi
orpheline, sans métier, sans dipléme, livrée 3
la charit€ publique et elle opposait A cette adver-
sit€ le front tétu des étres doués et siirs de leur
succes final.

On Phouspillait, on la chapitrait, on la battait
meéme parfois quand elle avait dépassé les mesures
de I'mmsouciance, et tout cela en vain. On obtint
juste 'aveu d’une vocation. Toutoune voulait étre
tragédienne.

Frédéric O’Brady, qui dans un théatre aurait

pu écrire la piece, la jouer, la traduire en cing

langues, en brosser les décors et en tenir les
comptes, lui donna ses premiéres lecons. Puis,
on la confia & Solange Sicard et Jean Marsan,
alors 4 ’Odéon, lui procura un réle. Dans une
grande ceuvre mais modeste : une vague. Sous
une toile, Juliette Gréco était de celle qui donnait
Pillusion aux spectateurs du Soulier de Satin
d’un océan démonté.

Sur ces entrefaites Toutoune eut une lubie qui
fit lever, dans un geste évoquant une nouvelle
calamit€, les bras de ses parrains et marraines.
Elle voulait chanter. Et elle chantait. Oh! pour le
faire elle n’avait pas réquisitionné I’'Opéra. Quand
I’heure devenait tardive, accoudée a une table du
Flore, elle fredonnait pour des intimes Démons et
Merveilles de Prévert, la chanson des Visiteurs du
Sorr.

Mais ou cela pouvait-il la mener? On déses-
pérait d’elle. Et il fallait la nourrir. Mal, il est
vrai. On la gavait de pain, de sucre, de raisins et
de repas pris dans des restaurants a tickets. A ce
regime elle serait & coup sfir devenue obése si le
ciel n’avait veillé sur elle. Et ce n’est pas une
métaphore.

A la pension Servandoni venait souvent un

Juliette Gréco
chantait

a « La Rose Rouge »,
« La Rue des Blancs-Manteaux
Non seulement
Sartre

en avait écrit

les paroles

mais il avait imaginé
une musique

les accompagnant,
Elle ne plut pas

a Gréco

qui s'adressa a Kosma.
Au répertoire

de Juliette

un autre

nom célébre :
Francois Mauriac,
auteur de la chanson
« L'Ombre ».

(Photo R. Doisneau-Rapho)



notaire de ’Est qui avait di fuir son étude et qui
se cachait a4 Paris sous une fausse identit€. Il
devait appartenir 2 une bonne famille chrétienne
car la moindre de ses tantes, ses cousines les plus
éloignées, étaient supérieures de couvents. Or,
ces couvents possédaient des jardins potagers, ces
jardins potagers produisaient des fruits et des
légumes dont les supérieures faisaient profiter
leur parent, lequel s’empressait de porter ces
primeurs sur la table de la pension Servandoni.

Et les saintes femmes ne surent jamais que leurs
laitues et que leurs carottes avaient servi a ali-
menter et 4 préserver d’'une anémie maligne celle
qui allait étre un objet d’opprobe, la muse d’un
Saint-Germain-des-Prés, cette fois prét a naitre
en soulevant le scandale.

ARIS est délivre.

Dans le domaine des livres et des
spectacles, quel chambard! Presque toutes
les grandes ﬁgures du Flore, par une
sorte de floraison spontanée, ont ou vont accéder a
la célébrité.

Jacques Prévert, ’écrivain qui n’écrit pas, mais
le scénariste universellement connu de Lumueres
d’Etré, des Visiteurs du Soir, des Enfants du Paradis,
d’Adieu Léonard, le film de son frere Pierre, a eu
enfin, quasi 4 son corps défendant, ses vers
1IMprimes.

Le mot est d’ailleurs impropre. Les premiers
poémes de Prévert donnés a lire en dehors des
revues ont été polycopiés, en pleine Occupation, a
la sous-préfecture de Reims par un professeur de
philo et ses éleves. Tirage clandestin, défi lance
a Poppresseur. Deux cents exemplaires ont circule
de mains en mains apportant ’espoir avec I'inso-
lence.

Paroles qui parait en 1945 a droit au vrai papier
et a la bonne encre d’imprimerie. Mais ce sera
’émission [’école Buissonniére qui fera connaitre,
la méme année, la poesie de Prevert au vaste
public a I’écoute de la radio.

Le Rendez-vous se charge des snobs. Ce ballet
est créé, sur une musique de Kosma et devant

les immenses photos de Brassai, en juin 1945, au

théatre Sarah Bernhardt par la troupe de Roland
Petit. Son expressionisme plait. On aime ses
acteurs mélés aux ballerines, Roger Blin, en pere-
destin de la Maub’, Fabien Lorris chantant, au
milieu du plateau, a califourchon sur une chaise
les Enfants qui s’ aiment’.

Le succeés d’un ballet est souvent éphémere.
Que serait devenu ce « Rendez-vous » si un film
tiré de son argument, les Portes de la Nuit, et

1 - Disque n° 1 face 1, chanté par Juliette Greco




surtout une chanson écrite par Prévert sur lair
d'un pas de deux, les Feuilles mortes', n’avait pas
prolongeé sa carricre bien au-dela de ce petit
monde ou s’enferment les amateurs de pirouettes.

Les Feulles mortes seront la Madelon d’une
apres-guerre - aux 1llusions calcinées par 1’éclat
d’'une bombe, le leitmotiv d’une paix dans laquelle
on grelottera encore comme au temps des couvre-
feux et des réveils a ’aube. La tendresse révoltée
de Jacques Prévert allait convenir a ces lendemains
désabusés.

Raymond Queneau® s’appréte a fonder I’ency-
clopédie de la Pléiade. Marcel Duhamel, la Série
Noire. Agnés Capri a son théitre, un vrai et
merveilleux théatre, rue de la Gaité, a deux pas
de Bobino, la Gaité Montparnasse. Les Fréres
Jacques y chantent mais des Freéres Jacques qui
ne portent pas encore leurs célébres maillots
collants.

Albert Camus partage avec son jeune inter-
prete, Gérard Philipe, le triomphe de Caligula.
Mais c'est a Sartre qu’échoit la gloire la plus
encombrante. Ses picces, Morts sans sépultures et
la Putain Respectueuse, son roman, Les Chemins de
la hberte, sa revue, les Temps modernes, lui pro-
curent une large audience, mais le livre en méme
temps a une presse avide, apres le caréme des
annees lugubres, de sensationnel.

Il doit se réfugier au bar du Pont-Royal et fuir
le Flore. Un Flore, il est vrai, envahi par de
nouveaux visages.

Desormais les feux de Saint-Germain-des-Prés
attirent les adolescents, point encore tous les
adolescents, ce sera pour plus tard, mais les
apprentis comédiens et les jouvenceaux intellectuels.

Comme la plupart des enfants élevés au milieu
des batailles, ils sont précoces. Michel de Ré3 a
fait a la fois peu et beaucoup de chemin pour
s'aventurer, a dix-neuf ans, jusqu’a Saint-Germain-
des-Prés puisqu’il est né rue de Varenne d’un
grand-pere maréchal de France. Dans sa famille,
sous un globe, repose le baton de celui qui mena
les taxis a la victoire.

Cette relique aurait di donner 4 Michel Gallieni
la vocation des armes. Oh! danger des bons
exemples! Elle a fait de lui un cancre anarchiste. -
A P’épee des soldats, il a préféré le glaive en carton
des histrions. Il a voulu jouer la comédie. Et quelle
comedie! Point la noble, que 'on va entendre en
machant des caramels au Théitre francais, mais
I"aberrante, la démentielle, celle d’avant-garde qui
choque le bon sens tout en offensant les bonnes
meeurs. Et dans les salons on achéve ce sombre
tableau en murmurant : « Et, a son age, il va au
Flore! »

1 = Disgue n® 1 face 2, chanté par Juliette Gréco
2 - Disque n®°2face 2, « Exercices de Style » par Yves Robert
3 - Disque n° 2 face 1, « La tour Eiffel qui tue » Michel de Ré et sa compagnie
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Eh, oui, il va au Flore. Ou plutét il s’y glisse, il

s’y faufile, en dépit de sa taille — 1,93 m sous la

toise réglementaire — tres intimideé par les Sartre,
les Camus, les Thierry Meaulnier et autres habitués
d’un lieu ou l'on ne tarde pas a remarquer ses
yeux de vierge florentine et la forét vierge a la
douanier Rousseau de ses cheveux. Il y trouve des
amis. Et que faire, quand on a des amis, si ce
n’est avoir des projets a leur confier?

Un jour d’imprudence, il va plus loin. Il met en
chantier un de ses projets. Il monte au Théitre
de ’Humour, /’Orage, d’Ostrovsky, sans argent,
sans expeérience. La critique est impitoyable. Et
le voild couvert de dettes.

Il préfere mettre une certaine distance entre
lui et le domicile maternel. Il se cache dans les
labyrinthes de Saint-Germain-des-Prés et pour
vivre est figurant dans Clochemerle 3 1’Ambigu.

C’est 2 la porte de ce théitre que les policiers
de la brigade des mineurs Parrétent. Comme un
fils de famille dans un roman de Marcel Prévost
il est expédi€é entre deux gendarmes au régiment.

Il en revient majeur. Maintenant Saint-Germain-
des-Prés ne lui est plus interdit. Il peut s’y pro-
mener la téte haute quoique la bourse plate. Ce
gui ne 'empéche pas de mettre sur pied un second
spectacle au cinéma Récamier, prés du carrefour
Seévres-Babylone. Trois actes : Chaines, de Michaux,
le Serin Muetr de Ribemont-Dessaignes, I’ Autoctéte
de Jarry et un acteur qui n’en restera pas la,
Michel Serrault.

S1 la générale de Huis Clos a mis ’existentialisme
a Ia portée de tous, la représentation du Récamier
a, dans 'histoire de Saint-Germain-des-Prés j’en-
tends, une importance presque égale. Elle marque
Pouverture d’une c¢re. Elle réunit un quartier
jusgu'alors éparpillé. Breton est la. Clest sa
premicre sortie depuis son retour d’Amérique.
Aragon est venu, lul aussi, et les Prévert. On se
montre Antonin Artaud, amaigri et édenté.

Mais le succes n’est pas seulement mondain. Le
concours des Jeunes Compagnies couronne le
spectacle d'un Prix de I’Avant-Garde inventé a
fa derniere seconde par Max-Pol Fouchet. Michel
de Re peut repartir vers de nouvelles audaces.

Il songe a Vicror ou les Enfants au Pouvoir, de
Roger Vitrac, que Pon n’a pas repris depuis sa
creation. Michel va chercher ses acteurs aux
tables du Flore. Il s’arréte a celle de Juliette Gréco.
Elle est vétue d’un pantalon et d’un blouson

teint en noir. Elle lance une mode et ne s’en
doute pas car cette tenue lui est imposée par la
necessite. Elle n’habite plus la pension Servan-
doni, elle n'en est pas moins trés pauvre et un

Dans la

« Complainte de Fantémas »

a la Rose Rouge
Yves Robert

était le seul

a ne pas changer
de costume.
Certains membres
de sa troupe
devaient

jouer

dix-sept roles
dans ce spectacle
aux cadavres
innombrables.

( Photo Doisneau-Rapho)
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Sidney Béchet

avant de jouer

au Club du Vieux Colombier
avec Claude Luter
était déja venu a Paris
en 1920.

Puis

il avait fait partie

de la « Black Revue »
qui révéla

Joséphine Baker.

Il avait enfin

demeuré

dans notre ville

de 1928 a 1930
comme saxo soprano
dans l'orchestre
Noble Sissle.

(Photo Willy Rizzo)




ami, confectionneur pour hommes, I’habille avec
ce qu’il trouve a sa taille dans son stock.

Anne-Marie Cazalis ne la quitte plus. Cette
mince fille rousse appartient 2 une famille célebre
de pasteurs. Cette célébrité n’est peut-€tre pas
¢vidente a Paris. Elle I'est dans les mers du Sud
ou le moindre ilot, le plus petit atoll garde le
souvenir d’'un Cazalis ou d’un Allégret, berger
des 4anes maorl.

Anne-Marie écrit des vers qui lui ont valu un
prix Paul-Valéry. Le reste du temps, elle est pour
Juliette sa confidente, sa mémoire et un peu sa
conscience grace au prestige que lui confere sa
qualit¢ de femme déja mari€e malgré son tres
jeune age.

Michel de Ré propose a Gréco le réle, non pas
de la Pettomane comme on I’a souvent prétendu
depuis, mais de la Femme Adultére. De sa voix
trés douce et cependant tranchante Anne-Marie
approuve. Juliette accepte.

Victor est joué a la Gaité Montparnasse, prétée
par Agnes Capri les soirs de relache. La piece
surprend, choque certains, enchante les jeunes
qui retrouvent en Vitrac cet irrespect pour les
faux sérieux qu’ils portent en eux.

la faveur du succes le spectacle
d’occasion devient spectacle régulier.
Chaque soir, une fois le rideau
tombé, la troupe ne parvient pas a
se séparer. Mais ou aller? Des ordonnances de
police obligent les bars a étre des « couche-tot ».

Le Bar Vert possede de vieux 78 tours de ’Opéra
de Quat’ Sous*. Florelle y chante les airs fameux de
Berthold Brecht et de Kurt Weill. Gréco et sa
bande se précipitent. Autour du gramophone on
¢coute, émerveille.

H¢élas! il faut bientdt partir. Devant la devanture
close on s’assied a méme le trottoir et on continue
a discuter de D’expressionnisme allemand. Les
habitants de la rue Jacob n’apprécient guere ces
débats littéraires. Ils les saluent en déversant le
contenu de grandes bassines d’eau.

Un soir, un messager apporte une nouvelle
stupéfiante. A cent pas de la, un bar reste ouvert
toute la nuit. Personne ne veut le croire. 11 conduit
les sceptiques rue Dauphine. Il faut se rendre a
’évidence. Dans cette rue un café brille de toutes
ses lumieres. Il doit cette permission de veiller a
une imprimerie proche dont les ouvriers travaillent
jusqu’a ’aube et qui viennent s’y désaltérer.

Le lieu est banal : un décor de créperie bre-
tonne avec poutres apparentes et comptoir en
bois. Mais les patrons sont sympathiques.

1 - Disgue n® 2 face 1, Catherine Sauvage chante « Mackie » de I'Opéra de
Quat' sous



M. Guyonnet est un Auvergnat court et rond,
brun et frisé. Son épouse, qui a plus d’ampleur,
aime les artistes. N’a-t-elle pas chanté dans les
cheeurs du Capitole a Toulouse?
Pourquoi leur bar s’appelle-t-il le Tabou? Nul
ne le sait. Le Tabou est néanmoins adopté. Cela
se dit au Flore, au Montana, au Bar Vert, chez
Cheramy. Maintenant on sait ou trouver, entre
minuit et sept heures du matin, Juliette Gréco,
Anne-Marie Cazalis, Michel de Ré, Alexandre
Astruc, Jean-Pierre Vivet, Jean Rougeuil, Marcel ¢ 1apou
Pagliero, Daniel Gélin. une simple cave
Rue Dauphine, on boit le plus souvent debout G275 | uartler
parmi les bleus des typographes. Les conversa-  prés de I'ancienne
tions n’y sont guére suivies. Il arrive qu'on com-  £%¢ L e
mence une conversation avec un ami et qu’on  parles gens
Pachéve avec un inconnu, poussé devant vous poo'us céiébres du monde.
par une bousculade. La véhémence des arguments  dans son obscurité
nen est pas altérée. Dans ce kaléidoscope verbal — cacia sl IR
le cinéma occupe une place éminente. On parle de soleil.

aussi de jazz et, a propos de jazz, du Lorientais.  (Photo R. Doisneau-Rapho)
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A l'angle

de la rue

Dauphine

et de la rue Christine,
devant le Tabou,

la Renault

a carreaux

de Corbassiére,

a l'époque « imprésario »
des « Rats de Cave »
aujourd’hui

un peintre

abstrait trés coté.

(Photo R. Doisneau-Rapho)
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Le Lorientais est le sous-sol d’un hoétel habité
par des étudiants, rue des Carmes, au bas de la
Montagne Sainte-Genevieve, prés de la place
Maubert. Claude Luter et son orchestre y
font danser le jitrerburg a des bobbies-sexers et a
leurs compagnons a partir de cing heures du
soir. A sept heures les saxos et les trompettes se
taisent. Ils doivent céder la place a de silencieux
Vietnamiens qui ont choisi ce souterrain pour
venir manger leur bol de riz.

Plusieurs habitués du Tabou sont également
des fideles du Lorientais, du Lorientais « cave-a-
danser », bien entendu. Ils s’en entretiennent
souvent devant M. Guyonnet qui, en bon Auver-
gnat toujours a Paffit d’une affaire, tend ’oreille.
Dans le brouhaha il murmure

— Vous savez, mol aussi j’ai une cave.

On demande a la voir. C’est une cave pareille 2
toutes les caves. Aprés avoir fait admirer la vous-
sure vaguement romane du plafond, M. Guyonnet
poursuit son idée |



— Pourquoi on n’y danserait pas?

Cette offre s’adresse a Michel de Ré qui ne
croit pas en l'avenir du Tabou. Un autre habitue,
Bernard Lucas, ne partage pas cette opinion. Il
prend en main 'entreprise et la mene rondement.
Huit jours plus tard la cave est nettoyée, et préte
a recevoir les danseurs. Il ne lui reste plus qu’a
trouver des musiciens. Tout de suite un nom
s’impose, celui de Boris Vian'.

Et pourtant la petite bande du Tabou n’a pas
accueilll Vian et ses amis sans appréhension. Boris
devait I’écrire lui-méme : « J’ai toujours fait peur
aux gens. Je ne comprends pas pourquoi, je suis
tres gentil. »

De fait son beau visage lisse et impassible, sa
facon de se tenir tres droit, la froideur apparente
de son abord déconcertent. Et puis, il y a son passé,
car ce garcon de vingt-sept ans a déja un passé
qui appartient moins a I’Histoire qu’au fabuleux.
N’est-1l pas le pionnier qui a fait de la « surprise-
partie » une cérémonie dans un livre paru chez
Gallimard, Vercogquin et le plancton?

Convoitez-vous, au cours d’une réception mon-
daine, la femme de votre prochain? Que faire?
Boris Vian vous I’apprend : organisez une inon-
dation dans la salle de bain ou saoulez a4 mort ledit
prochain, ou encore emmenez-le le long d’une
route déserte et abandonnez-le.

ES recettes pratiques Boris ne les a pas
inventées — il aurait pu — esprit scienti-
figue — il est sorti ingénieur de I’Ecole
Centrale — 1l les a expérimentées dans
les anné€es qui précéderent la guerre et les proches
banlicues de Paris.

Autre titre d’originalité : Vian est double. Il
est a la fois Boris Vian, alors qu’il n’a aucune
ascendance slave, et Vernon Sullivan sans avoir
jamais mis les pieds aux Etats-Unis.

Sullivan est un pseudonyme qu’il tient d’un
editeur, Jean d’Halluin. Ce dernier cherchait un
auteur americain a succes capable de lui rapporter
autant d’argent que J.-H. Chase et sa Miss Blan-
dish. Vian lui a répondu qu’il était vain de le
chercher et plus facile de l'inventer. Et il a écrit
en dix jours f’irar cracher sur vos tombes qu’il a
sign€¢ Vernon Sullivan, écrivain maudit dans son
pays.

Puis 1l a conquis Saint-Germain-des-Prés. Pour
cela 1l lui a suffi de se mieux faire connaitre. Dans
un milieu ou le travail n’était guere pris€ son
emplol du temps a stupéfié. Le jour il écrit des
romans, des nouvelles, des pieces, des chansons,
des traductions, il donne une chronique aux

1 - Disque n¢ 3 face 1



T'emps modernes et une autre a la revue fazz-Hot.
La nuit, il joue de la trompette malgré un ceeur
tfragile. A-t-il un instant a perdre? Il bricole ou
1l peint. Et le voilad maintenant préposé a la musique
dans la cave du Tabou. Autour de ses deux fréres
11 a rassemblé un orchestre.

Le succes est local mais immédiat. LLa jeunesse
du quartier court rue Dauphine. Albert Camus
est chaque soir au Tabou. On y apercoit Queneau,
Merleau-Ponty, René Leibowitz, Prévert et, par
deux fois, Sartre. Claude Bolling! est au piano.
Parfois Hubert Fol? au saxo alto et Barney Willen®
au saxo ténor.

Saint-Germain-des-Prés s’imagine qu’il a enfin
trouvé un endroit ou il va pouvoir s’amuser loin
des étrangers et a4 I’abri des regards indiscrets.

Le 3 mai 1947, dans ’hebdomadaire Samedi-Soir
parait en premiere page une photo. Elle représente,
a Pentrée d’un souterrain, un garcon ébourriffé qui

tient 2 la main une bougie allumée et une fille
en pantalon couronnée de toiles d’araignées. Une
légende emgmathue accompagne le cliché : « ... je
voudrais renaitre en catastrophe de chemin de
fer ».

A la page 6, un titre sur six colonnes cette fois :
« Voict comment vivent les troglodytes de Saint-
Germain-des-Prés » et une explication de la photo
mystérieuse

« Notre photo de page 1 représente deux exis-
tentialistes pauvres, Vadim et Gréco (la demoi-
selle). Gréco, comédienne dans la troupe de
Michel de Ré, a joué dans Vicror ou les enfants
au pouvorr. Vadim, lui aussi, est comédien et en
passe de devenir un existentialiste riche : le
cinéma P’appelle et il doit tenir le rdle du pasteur
dans /a Renarde, le film tiré du célébre roman de
Mary Webb. Vadim et Gréco échangent des
propos déprimants a ’entrée d’une cave existen-
tialiste. »

Suit un article qui commence ainsi :

« Il ne faut plus chercher les existentialistes au
café de Flore. Ils se sont réfugiés dans des caves.

« Apres les caves du Vatican, celles de Saint-
Germain-des-Prés. C’est la que les existentialistes,
sans doute dans l’attente de la bombe atomique
qui leur est cheére, boivent, dansent, aiment et
dorment désormais. »

Une discrimination est faite entre ’existentialiste
riche et Dlexistentialiste pauvre.

« L’un des principaux soucis des existentialistes
pauvres, est, en effet, le logement. En général, les
existentialistes pauvres emploient pour dormir le
moyen suivant : apres €tre resté un mois dans un
hotel, D’existentialiste déclare, quand la note lui

1-2-3 - Disque n° 4 face 1



est presentée, qu’ll ne paiera pas. Le patron
repond qu’il saisira les bagages. L’existentialiste
remonte alors quatre a quatre dans sa chambre et
redescend apres avoir revétu les uns sur les autres
le plus grand nombre possible de chemises et de
pantalons. Au bout d’un certain nombre de mois
— et d’hotels — Dexistentialiste ne posséde plus
guun pantalon. Alors, il ne dort plus.

» Les existentialistes qui ne dorment plus se
reunissent de dix heures a minuit au « Bar Vert »,
rue Jacob, ou 1ils gravent dans les w.-c. et la cabine
telephonique des graffiti existentialistes.

» Ces graffiti sont totalement étrangers a ceux
gui revétent généralement les murs de ces sortes
de lieux. Ni obscénités ni ceeurs transpercés de
Heches. Mais de graves pensées qui, toutes,
roulent sur le néant, la tombe, le suicide et Bikini.

» Voici relevés au hasard quelques-uns de ces
sombres aphorismes : « Je réve, jour et nuit, aux
+ animaux de Bikini. » — « Quand vous entendez
« Allo, allo! » ne pensez-vous pas a la Seine? »
— « L’homme, cet animal qui chante /a Mar-
seillaise » — « Demandez un arsenic-menthe
pour apaiser votre soif d’éternité! » — « Tel est
mon ressentiment contre les hommes que je
voudrais renaitre en catastrophe de chemin de
fer. » — « Un existentialiste est un homme qui a
du Sartre sur les dents. »

« Et cet autre, dont nous ne garantissons pas
Porigine existentialiste : « Si vous ne vous sentez
« pas bien, faites-vous sentir par un autre! »

« Apres minuit, les existentialistes se réfugient
au « Tabou ». »

Marcel Haedrich, un des directeurs de Samed:-
Soir et ami1 d’Anne-Marie Cazalis, €tait a 'origine
de cet article. Il avait envoy¢ un de ses meilleurs
reporters, Jacques Robert, a Saint-Germain-des-
Pres.

Celui-c1 avait vécu pendant trois jours dans le
guartier a la facon d’un sociologue du Muséee de
Homme ¢tudiant les moeurs d’une peuplade de
I’Amazonie.

Son article — qu’il avait écrit avec la collabo-
ration d’Anne-Marie Cazalis — eut trois effets
immediats. 1° Les prétendus « existentialistes »
furent chasseés de leurs hotels. 2° Jean-Paul Sartre
fut désormais affligé d’une progéniture qu’il n’avait
jamais souhaitée. 3° Du jour au lendemain
le Tabou fut célebre dans le monde entier.

Il ne devait d’ailleurs pas survivre a cette pro-
digieuse renommeée. Quelques mois plus tard il
fermait ses portes. Qu'importe! Il laissait derriére
fui Saint-Germain-des-Prés.




Boris Vian

a amene le jazz

a Saint-Germain-des-Prés.
Tout de suite aprés

la Libération

et bien avant le Tabou,
avec Claude Luter,

. ils ont ouvert,
place Saint-Germain-des-Prés,

un local dans lequel
on venait entendre

du « New-Orleans »,
Un 11 Novembre on y dansa.

La police fit fermer I'endroit.

(Photo Paris-Match)



RACONS [I’itinéraire d’une nuit dans ce
Saint-Germain-des-Prés triomphant.
A neuf heures du soir rendons-nous
au Vieux-Colombier. Michel de Ré et
sa troupe y jouent. La Tour Eiffel qui tue, de
Guillaume Hanoteau!, musique de Georges Van

Parys et couplets de Jean Marsan, s’en prend 3

’Ecole polytechnique.

Le spectacle achevé traversons la rue et allons
nous accouder au zinc du café « Le Carrefour ».
C’est le rendez-vous des comédiens. On y ren-
contre Fabri, Vitaly, Nicolas Bataille, Devos qui
n'est encore quun des deux Pinsons, Salvador.
Lui est enfant du quartier. Avant-guerre, il fré-
quentait d€ja la Rhumerie martiniquaise, boulevard
Saint-Germain.

Aimez-vous le jazz? Il faut alors opter. Sur le
territoire de Saint-Germain-des-Prés se poursuit
une guerre commencee aux Etats-Unis le Be-bop
contre le New Orleans. Au club Saint-Germain-
des-Prés, rue Saint-Benoit, on défend le nouveau
style et on entend parfois Miles Davis? et Kenny
Clarke®. Le club du Vieux-Colombier, une cave
sous le théatre, est la forteresse du vieux style
défendu par Claude Luter et par Sidney Bechet!.

Mais pour ne point prendre parti en cette lutte
fratricide le mieux est encore d’aller rue de Rennes
a la Rose Rouge. L’endroit est aussi connu que
le Tabou. Et pourtant, nul pittoresque ne vous y
accueille. Ce sous-sol appartenant 4 I’E.D.F. serait
lugubre s1 on pouvait contempler ses tristes murs.
Fort heureusement il n’en est pas question. Vous
¢tes aggloméré & un magnat humain et, pour le
prix d’'une consommation, vous avez juste droit

1

a un créneau vous permettant d’apercevoir la
Beenc.

Sur cette sceéne passent les Freres Jacques®. Ils
ont beaucoup changé depuis la Gaité Montpar-
nasse. Le décorateur Jean-Denis Malcles leur a
dessin€ un costume et ce costume leur a donné
un style qu’il serait vain de décrire puisqu’il est
et sera toujours le « style Fréres Jacques ».

Ils cedent le plateau a Juliette Gréco. Elle aussi
n'est plus la Juliette Gréco de la pension Servan-
doni. Elle est devenue trés belle et maintenant
elle chante pour de bon.

Cette nouvelle carri¢re, elle la doit en partie &
Sartre. Une nuit ou de Montmartre ils descen-
daient vers Saint-Germain-des-Prés, elle lui a dit :

— Je voudrais chanter.

— Eh bien, chantez, Juliette.

Cette réponse pourrait paraitre bréve si le
lendemain le philosophe n’avait pas donné a
Gréco la seule chanson qu’il n’ait jamais écrite

1 - Disque n° 2 face 1
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la Rue des Blancs Manteaux'. 11 la destinait a
Huis Clos mais, pendant les répétitions du Vieux-
Colombier, il y avait renoncé. Juliette en a demandé
la musique a Kosma>.

Soudaine que se passe-t-il? Nous voila dans un
palais des Indes ou dans un bouge du Far-West,
sur le Dome des Invalides ou sur la plate-forme
d’un autobus. Serions-nous au Chatelet? Mais
non, le plateau a la taille d’un grand placard, mais
son magicien se nomme Yves Robert.

Un jour, ce grand garcon hardi a été trouver
Raymond Queneau.

— Je voudrais mettre en scene vos Exercices
de style®.

Quéneau I’a regardé, ébahi.

— Vous étes completement fou, mon pauvre amu.

Un mois plus tard, le futur auteur de Zazie
avait changé d’avis. Son concierge, distant jus-
qu’alors, le saluait. Songez donc! Il avait lu son
nom dans un journal qui contait le triomphe des
Exercices de style a 1a Rose Rouge.

Apres Queneau, Desnos. Celui-ci a €crit en 1936,
a la demande de Paul Deharme, une complainte
de Fantomas*, qui a été jouée sur les ondes. Hélas!
le poéte est mort en déportation et cest a sa
veuve Youki, qu’Yves Robert va demander la
permission de reprendre cette ceuvre.

Youki accepte et ajoute

— J’ai méme retrouvé une musique mais je ne
sais pas de qui elle est.

(Photo Paris-Maich)
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Yves se met au piano. Tant bien que mal 1l
déchifire

— Tiens! Ca ressemble a I’Opéra de Quat’ Sous.

Il ne se trompe pas. On I’avait oublié mais /a
Complainte de Fantomas avait été mise en musique
par le grand Kurt Weill. Elle sera représentée a la
Rose Rouge dans une adaptation scénique de
Guillaume Hanoteau. Juve et Fandor y poursui-
vront le Prince du Mal jusqu’au sommet de la
Tour Eiffel.

Avant de quitter la Rose Rouge de Nico — c’est
lur qui plus tard tournera les Abysses — é€coutons
encore Cine-Massacre de Boris Vian, Terreur a
Oklahoma de Vidalie et Sapin, I’Etranger au thédtre
de Roussin, I’Opéra des girafes de Prévert et
Kosma, le tour de chant de Mouloudji et reprenons
notre promenade nocturne. )

Rue Jacob, le bar Chéramy est devenu I’Echelle

de Jacob. Ses échelons doivent mener au succes
puisque Francis Lemarque y chante. Romi dans
le hall du Saint-Yves a installé un cabaret 1900.
Passy et la Plaine Monceau viennent y applaudir
Lili Bontemps en gommeuse avec l’arriére-pensée
de condamner les caves et leurs débraillés.

A cent metres de 13, rue du Pré-aux-Clercs, on
se moque de cette opprobe. Le Quod Libet a
beau avoir ¢été baptis€ par un dominicain, le
R.P. Bruckberger, I’Anarchie y est en faveur. Le
soir de I'tnauguration Francis Claude s’est apercu
quil n’y avait pas d’estrade et qu’on était trop
pauvre pour s’en acheter. Quelqu’un a poussé
sous ses pieds une vieille caisse a champagne.

Elle resta. La salle fut pleine tous les soirs. On
la garda par superstition. On eut raison de le
faire. Elle porta bonheur. Un poéte maigre et
une fille a la voix de révolte ’escaladérent, débuts
anonymes, et en redescendirent ILéo Ferré et
Catherine Sauvage!.

La petite réfugiée de la pension Servandoni
avait rejoint le poete du groupe Octobre. Juliette
Gréco avait chanté du Prévert. Paris-Canaille
avait pris la releve des Enfants qui s’ aiment.

La boucle était bouclée et au cceur de cette
boucle se trouvait le vrai Saint-Germain-des-Prés.

AINTENANT le quartier a repris sa
marche. LL.a Rose Rouge, le Saint-
Yves, le Quod Libet ne sont plus.
D’autres bars les ont remplacés

avec d’autres buveurs, avec d’autres noctambules

mais sans les poetes des premicres nuits.
Le dernier, Pierre Prévert a tenté de lutter pour
maintenir la tradition des théatres de minuit. Rue

de Grenelle, a la Fontaine des Quatre-Saisons il
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Lorsque

Léo Ferre

débuta

a Saint-Germain-des-Prés
au « Quodlibet »

il était trés pauvre.

|l habitait un hotel,

rue de Lille,

et finissait ses nuits

au « Bar Bac ».

Il y connut Madeleine.
Tous les ans

ils fétent en ce café
I'anniversaire

de leur rencontre.

(Archives Lipnitzki)

nous a présenté un grand garcon tout de noir vetu :
Boris Vian chantant le Déserteur'.

I1 allait mourir. Il le savait. Ses amis le savaient.

Tout le monde se trompait puisque foudroye
dans une salle privée, a ’instant ol on lu1 montrait
un film tiré de ¥’irar cracher sur vos tombes, 1l est
ressucité dans son ceuvre soudain redécouverte
par des critiques qui jusqu’alors devaient &tre
aveugles et sourdes, la veille du jour ou l'on allait
célébrer I’anniversaire de son Saint-Germain-des-
Pres.

Il a tenu a témoigner. Il le devait. N’a-t-1l pas
été ce qu’il y avait de meilleur en ce Saint-Germain-
des-Prés d’une ardente apres-guerre?
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